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nomico, religioso, culturale, storico e del-
lo svago; in basso ecco le ville dei grandi
ricchi, difese con muri e filo spinato. Non
esiste un metro di pianura.

La Paz ospita una composita umanità:
dai notabili e dirigenti infagottati in giac-
che e cravatte ai militari e poliziotti rigidi
di autorità, dalle indie variopinte e rotonde
indossanti la “pollera”, la gonna composta
da numerose stoffe sovrapposte, sormon-
tate dalle bombette, alle ragazzine con
jeans all’ultima moda e zeppe sotto i piedi
perdute dietro i telefoni cellulari, mentre
nei mercati si vendono feti rinsecchiti di
lama da interrare sotto l’uscio di casa o
nei campi, affinché portino fortuna.

La Paz è una città ordinata, che cerca di
conservarsi pulita, con un traffico caotico
quanto basta.

Sopra tutto vegliano i 6490 metri del-
l’Illimani, nume tutelare della città.

Il grande catino termina mille metri più
in basso con la Valle della Luna, un incre-
dibile labirinto di pinnacoli, forre, crepac-
ci terrosi frutto di una fantasiosa erosione
pluviale, diventata oggi zona protetta e
meta di visite turistiche.

Quando poi si risale sull’altipiano si è
pervasi di spazio. Il tavolato è senza confi-
ni, viene mosso da gibbosità e ondulazio-
ni, lo percorre il libero vento, lo colorano
nuvole multiformi che puoi solleticare con
un piccolo salto; ricorda il Tibet. È delimi-
tato ai margini da due catene parallele, ma
è soprattutto all’Est la bellezza: qui tro-
neggiano i giganteschi nevados della Cor-
dillera Real con i ghiacciai scintillanti al
sole, che apportano mutamento alla infini-
ta monotonia semiarida.

Ai loro piedi i miseri villaggi dei cam-
pesinos sopravvivono coltivando patate,
mais, orzo, quinoa e coca ed allevando la-
ma, ovini e bovini.

Ed è stato sull’altipiano che si è evoluta
la grande civiltà andina. Qui in Bolivia,
nel 600 a. C., nacque la cultura Tiwanaco
che aveva nell’omonima città il centro ir-
radiante. Dalle primitive e rozze manifat-
ture, con il passare del tempo si sviluppa-

L’aereo, partito dalle torride piane
amazzoniche, ha incontrato
all’improvviso una muraglia ghiacciata
di oltre seimila metri, si è fatto
rispettosamente da parte e,
contornandola, ha fatto ingresso
sull’altipiano sfiorando altri giganti
nevosi, ora larghi e squadrati ora
piramidali ed aguzzi; quindi è calato
verso una terra notevolmente vicina
perché notevolmente alta, rivelando una
distesa di abitazioni.

L’arrivo a La Paz, la capitale della Bolivia,
provoca senz’altro emozione non facil-
mente ripetibile in altri luoghi, ed anche
un certo stordimento di capo: si è stati
fiondati a quattromila metri di quota con
un milione di globuli rossi in meno del ne-
cessario. Ma le sensazioni straordinarie
non sono finite, anzi quando si “scende”
in città prendono nuovo vigore. La grande
tavola finisce di colpo e dal suo netto bor-
do si allarga un calderone, una tazza, un
imbuto dentro cui ribolle la città; città che
si dispiega per più di cinquecento metri di
dislivello occupando ogni angolo possibile
del pentolone. In alto ci sono le case pre-
carie dei poveri che purtroppo, a causa del
terreno instabile, capita siano portate via
dalle frane nella stagione piovosa; a metà
c’è il cuore politico, amministrativo, eco-

NEVI DI BOLIVIA
Una spedizione alpinistica di non sole cime, rivolta al cuore di una nazione e della sua gente.
Ancohuma, Huayna Potosi, Pequeno Alpamayo: ora ti parlano di una esperienza più profonda
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rono un’arte raffinata, un’organizzazione
sociale e urbana evoluta, conoscenze
scientifiche approfondite. Nel periodo di
maggiore splendore la città di Tiwanaco
(il cui nome significa “Siediti guanaco”)
contava ventimila abitanti. Con il 1250 la
città ed il suo territorio, abitati prevalente-
mente dagli Aymara, vennero inglobati
nell’impero Inca, fino all’avvento degli
Spagnoli di Pizzarro nel 1533.

La città di Tiwanaco possedeva alcune
piramidi cerimoniali, la maggiore si eleva-
va per sette piani; esse furono interrate da-
gli Spagnoli per impedire i riti religiosi
tradizionali.

Nel tempio maggiore è possibile ammi-
rare una piscina che serviva ai sacerdoti
per studiare le stelle come in un grande
specchio; lungo i bordi sporgono dei volti
incisi nella pietra, rappresentanti tutte le
genti dell’immenso impero.

Nella spianata superiore ecco la Porta
del Sole, orientata secondo precisi criteri
astrologici, con la statua del dio Inti, il So-
le. Tutte le statue, scolpite nella pietra,
erano ricoperte di finissime lamine d’oro;
i conquistadores le spogliarono di questo
rivestimento e le sfregiarono, per motivi
rispettivamente di avidità e di distruzione
della religione locale.

Sul mirador di Lloco Lloco fermiamo i
nostri fuoristrada; questo luogo – ci spie-
gano le nostre guide aymara – possiede
una energia speciale, qui si fanno offerte e
preghiere alla “Pacha Mama”, la Madre
Terra. Anche Davide e Javier pregheranno
per noi, in una commistione di Cristianesi-
mo e credenze tradizionali. Si volgono
verso l’Est, verso il sole, si fanno il segno
della croce, pregano Dio Padre e la Pacha
Mama, poi gettano alcune foglie di coca
sulla cenere di un fuoco che aspergono
con gocce di alcol; quindi, osservando le
foglie, Davide trae l’auspicio: il nostro
viaggio incontrerà un inconveniente che
verrà superato, ma dovremo stare molto
attenti, poi tutto finirà bene.

L’orizzonte sconfinato, la luce ancora
radente, il vento ed il silenzio, la fede de-
gli amici Indios regalano una grande sug-
gestione alle nostre menti razionali.

Quassù, e in altri luoghi simili, durante
il mese di agosto e nei primi venerdì di
ogni mese, si fanno offerte e riti alla Pacha
Mama; girando nei mercati è possibile tro-
vare piatti variopinti di cibo già pronti per
questo uso.

A Nord di La Paz si estende il lago Ti-
ticaca, un immenso mare interno situato
tra Perù e Bolivia, è il più grande lago
dell’America Meridionale; si tratta di una
conca azzurra incastonata sull’altipiano
andino a 3800 metri di quota, lunga 170
chilometri, larga 60, estesa per 8300 kmq.
Possiede parecchi immissari che gli ap-
portano acqua, ma un solo emissario, il
Desaguadero.

Sul lago Titicaca è avvenuto per noi un
saluto: Don Arturo e gli altri componenti
del viaggio mi hanno abbracciato assieme
a Checco, Alberto e Angelo; per noi sareb-
be stata subito montagna. Per la verità in
questa prima parte ci faranno compagnia
anche Pietro, Gianni e Giuseppe, e la cosa
risulterà poi un grande piacere.

Fine dell’asfalto della Carretera Pana-
mericana ed inizio della polvere, ma anche
l’avvicinarsi sempre più coinvolgente del
potente massiccio dell’Illampu e dell’An-
cohuma, dove ora si concentreranno i no-
stri desideri.

Superato un passo di 4200 metri si
scende ripidamente verso una valle
profonda soggiogata dall’Illampu di 6370
metri e dall’Ancohuma di 6430 metri, il
più imponente complesso glaciale della
Cordillera Real, muraglie ghiacciate altis-
sime che affascinano ed opprimono al
contempo. Viene quasi facile credere al
racconto degli Indios Aymara secondo cui
l’Ancohuma è una muraglia di immensa
altezza costruita dagli dei dell’antichità ed
inattaccabile per i mortali.

Ma tali monti donano anche l’acqua e
l’umidità climatica, perciò queste valli so-
no favorite nell’agricoltura e nell’insedia-
mento umano.

A 2700 metri di quota, al termine di
una infinita teoria di tornanti, ci accoglie
Sorata, cittadina abbarbicata sul fianco di
una collina, attivo mercato di scambio
agricolo e con una discreta tradizione turi-
stica anche per i Boliviani benestanti; of-
fre assonanze italiane del tutto inattese in
contrade così lontane, i suoi ristoranti in-
fatti propongono “pizzas y pastas, tortelo-
nes, espagueti, fetuchini, ravioles”, un lo-
cale porta addirittura il nome “La Bella
Bolonia”.

Salire da Sorata fino alle pendici del-
l’Ancohuma – la nostra prima meta – è un
gran bel vedere: è un viaggio in verticale
dal tropico al polo, passando dalle agavi e
gli eucalipti ai pascoli ed alla prateria al-
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è comunque difficilmente descrivibile il
travaglio e la sofferenza che si vivono nel-
la fase di acclimatamento all’alta quota:
tutto di se stessi è teso – anche con una
dose di ansia – ad ascoltare le reazioni del
corpo; si cerca continuamente di controlla-
re la propria mente; si prova una alternan-
za di sentimenti che vanno dalla baldanza
all’abbattimento finché, finalmente, il
cuore riprende a battere regolare anche
sotto sforzo, la testa non fa più male, si
mangia e digerisce con regolarità… ed al-
lora tutto è dimenticato in fretta.

Sulle rive della Laguna Glaciar, a 5050
metri, montiamo il campo base; il posto
non è né comodo né caldo, però siamo di
fronte ad una seraccata che rotola nel la-
ghetto color argento, alimentata dalle cola-
te che scendono dal Pico Shulze, dall’Il-
lampu e dall’Ancohuma: una corona so-
lenne che si dispiega ai nostri sguardi.

Ma non possiamo fermarci qui; salendo
più in alto vedremo altre bellezze, per
questo ci portiamo sul ghiacciaio superio-
re dove, a circa 5400 metri di quota, piaz-
ziamo un campo alto che viene però presto
flagellato dal maltempo, ritornato prepo-
tente dopo poco più di due giorni di tre-
gua.

Non ci è possibile partire nella notte,
come programmato, ma ecco che attorno
alle 7 si placano vento e neve e sembra an-
nunciarsi una schiarita: anche se non sia-
mo molto convinti della validità del tenta-

pina, per poi approdare sui sassi ed i
ghiacci.

La Laguna Chillata, che ci ospiterà la
prima notte, è un luogo ad un tempo in-
cantevole e vagamente inquietante, forse
non a caso per gli Indios precolombiani
era un sito abitato da presenze divine; lo
specchio d’acqua potrebbe benissimo ave-
re profondità abissali ed ospitare creature
strane e mostruose, ma al contempo questa
stessa acqua diventa per noi un caldo matè
di coca che bevuto nella tenda al riparo
dal vento, ci rimette in sesto dopo i 1500
metri di dislivello superati nella prima
giornata di marcia.

L’indomani sembra che finalmente il
sole voglia concedersi, disvelando la bel-
lezza di questi luoghi: entriamo nel regno
delle nevi risplendenti e fantasiose. Ma
nella conca di Titisani, i resti dei ricoveri
dei minatori ci ricordano che fino a pochi
anni fa quassù si lavorava in modo disu-
mano per estrarre lo stagno; anche uno dei
nostri portatori ci racconta di avere fatica-
to in questi anfratti. Per noi – fortunati –
ora la fatica è solo per ammirare pareti e
seraccate, pinnacoli e creste, pilastri e
ghiacciai che seducono ed invitano a rin-
graziare la vita.

Ed è una fatica gioiosa, ci rendiamo
conto che nelle soste ed anche camminan-
do riusciamo a dire una quantità impres-
sionante di boiate; Checco sostiene essere
un effetto della quota. A questo proposito

Salendo verso
l’Ancohuma.
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tivo, bisogna provare. Risaliamo lungo
una grande seraccata, uscendone verso de-
stra per prendere un ripido pendio che ad-
duce ad un enorme plateau: è come essere
montati ad un piano superiore chiuso al
fondo dalle gobbe sommitali dell’Ancohu-
ma e dal quale si ammira verso destra l’al-
tipiano boliviano ed il lago Titicaca.

Però il sole del tropico – pur se siamo
in inverno – scalda ed ammolla in fretta la
neve, e procedere in questa pianura diven-
ta presto faticoso. Per tale motivo la nostra
guida Luis propone un percorso più diretto
che eviti il lungo giro della via normale;
accettiamo, anche se ad un certo punto si
dirige diritto per un ripido pendio interrot-
to da crepacci; mi sembra meglio passare
più a destra, lungo uno sperone nevoso,
ma Luis sostiene che le difficoltà sono si-
mili. Giungiamo così ad un crepaccio stra-
piombante, dal quale la nostra guida riesce
ad uscire con la tecnica della “piolet trac-
tion” su due attrezzi, per poi continuare
sul pendio verticale. Noi però, prevedendo
una salita facile, abbiamo lasciato al cam-
po gli attrezzi per progressione tecnica e
possediamo solo una piccozza classica a
testa. Tento il passaggio facendomi presta-
re la piccozza da Alberto, ma poi come
farà lui? Inoltre, cinquanta metri sopra,
un’altra crepa simile sbarra ancora il
pendio. Abbiamo superato i 6000, man-
cheranno 250 metri alla vetta, ma è chiaro
che da qui, con la nostra attrezzatura, non
possiamo passare. È ormai trascorso mez-
zogiorno ed il cielo va di nuovo coprendo-
si di nuvole. Dobbiamo tornare indietro
scornati.

Sono le 15,30 quando, nella nebbia che
sta invadendo la montagna, stanchi e delu-
si, raggiungiamo le tende del campo alto;
gli amici scenderanno alla base; io ritengo
che non possiamo dare persa così questa
montagna… e se ci fosse regalata qualche
ora di bel tempo? Il problema è che qui al
campo non ci sono più né viveri né carbu-
rante per il fornello, inoltre io praticamen-
te non mangio da due giorni. Faccio finta
di niente, resterò qui con Luis e stanotte
riproveremo dalla via normale.

All’una partiamo e con un passo da ma-
ratoneti risaliamo tutta la seraccata però,
ormai sul plateau, le nuvole si addensano
prepotenti ed il vento comincia a sferzarci
la neve. Non c’è niente da fare: torniamo
indietro, riposeremo qualche ora tra lo
sbattere dei teli, poi con la luce smontere-

mo tutto per scendere sotto la nevicata alla
base.

Il calore degli amici e il salame italiano
riescono a far vedere diversamente le co-
se, però pure qui nevica continuamente e
le prospettive non lasciano speranze. An-
che il giorno seguente non ci sono novità;
a questo punto occorrerebbero almeno
tre-quattro giorni di tempo stabile per
sciogliere e consolidare tutta la neve che
sta coprendo le montagne; dell’Illampu
poi non si parla nemmeno, le sue ripide
fiancate e le creste aeree ed incorniciate
non si possono prendere in considerazione
con queste condizioni.

Decidiamo perciò, d’accordo con Don
Arturo contattato via radio, di tentare alcu-
ne montagne vicine a La Paz, dove il tem-
po è di norma più stabile. Quindi regalia-
mo 2500 metri di dislivello alle nostre
gambe che in sei ore ci fanno scendere
dalle nevi della Laguna Glaciar ai coltivi
di Sorata, da cui il giorno seguente torne-
remo a La Paz.

Il nostro obiettivo adesso sarà il nevado
Huayna Potosì, una montagna di 6100 me-
tri dalle forme ardite e monolitiche, defini-
ta da alcuni la più bella vetta della Cordi-
gliera. La sua via normale di salita non
presenta particolari difficoltà, eccettuati
due tratti, ed è molto rimunerativa dal
punto di vista estetico. Si tratta di una ci-
ma notevolmente ambita e frequentata, an-
che perché agevolata dalla sua vicinanza
alla capitale e da una logistica semplice.

Infatti, se all’Ancohuma eravamo soli a
tentare la salita, al “Campamento alto” di
“Las Piedras”, a 5150 metri, si respira
un’aria cosmopolita, come si può trovare
da noi per esempio sul Monte Bianco. I
pochi punti piani tra i sassi sono occupati
da tende di varia provenienza, ma per tutti
c’è la bellezza dell’ambiente circostante in
cui si è immersi.

Verso le 2 partiamo in compagnia di
una intensa luce di luna; una lunga teoria
di cordate ci precede ma, pur senza voler
fare gare con alcuno, le superiamo tutte. A
monte del “Campamento Argentino” (un
accampamento sulla neve a 5390 metri
dove pernotta chi vuole spezzare la salita)
un grande crepaccio invalicabile sbarra la
strada; per fortuna in questa via frequenta-
ta è posta una scala metallica che ne per-
mette il superamento. Il ripido pendio so-
vrastante porta ad una schiena di moderata
pendenza che ci permette di riprendere
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La Hacienda Tuni è un gruppo di case
perduto nella puna – la steppa d’alta quota
– dove si allevano i lama e si vive stenta-
tamente. Siamo ospitati con gentilezza e
discrezione, ma noi riusciamo a fare ami-
cizia con questa povera famiglia che pro-
pone bimbi timidi e sorridenti ad ogni an-
golo, e ad avvicinare le lontananze.

Verso sera la parete Ovest dell’Huayna
Potosì si arrossa… solo stamani eravamo
lassù.

Stanotte dormiremo sulla terra di que-
sta stanzetta, e sarà un bel riposare…

Dal lago Tuni appare la pittoresca vi-
sione del Condoriri, il monte del Condor.
In questo massiccio così particolare, la
fantasia degli Indios ha visto nelle tre pun-
te principali la raffigurazione della testa e
delle ali spiegate di un condor che veglia
minaccioso sulle valli e le piane. Secondo
i miti contadini, questa zona montagnosa
era rifugio dei condor più grandi e feroci
delle Ande. Essi rapivano con i loro artigli
i bambini che poi alimentavano ed “edu-
cavano” per fare di loro degli “uomini-
condor”, che si mescolavano con la gente
seminando il terrore e la morte.

Anche Sir Martin Conway, grande
esploratore ed alpinista inglese, doveva
essere rimasto impressionato dalla forma
di queste montagne e dalle leggende che le
popolano, perché nel 1885 annotava:
«Questo massiccio sconosciuto, che eser-

fiato. In questa notte senza fine, a mano a
mano che si sale il freddo aumenta e si al-
za anche il vento. Dopo il superamento di
un altro crepaccio c’è il pendio sommitale
inclinato a 50-60 gradi che risaliamo pas-
so passo fino a trovarci in cima… troppo
presto: sono le 5,25, tutto è immerso nel
buio che rende più affascinanti le stermi-
nate luci di La Paz. Il problema è che su
questa lama nevosa sospesa sul vuoto tira
un forte vento che ci butta in viso la tor-
menta ghiacciata, il freddo è intensissimo
(attorno ai –30°) e la luce arriverà non pri-
ma di un’ora. Non è possibile restare, per-
ciò discendiamo sulle punte anteriori dei
ramponi il ripido muro ghiacciato alto cir-
ca 180 metri, alla base del quale troviamo
le prime cordate che salgono e le prime lu-
ci del giorno: è l’ora magica dell’alba, nel-
la quale tutto prende vita con colori che
mutano in continuazione, in contrasto con
le valli ancora chiuse nell’oscurità; il ven-
to movimenta la scena sollevando pennac-
chi di neve dalle creste e dai seracchi: ora
gli occhi ammirano ciò che i piedi hanno
prima calpestato. Poi, quando il giorno è
fatto, l’aria tersa e secca permette di am-
mirare orizzonti lontanissimi e superbi.

A mezzogiorno siamo già sul fuoristra-
da che ci porta più a Nord, nel gruppo del
Condoriri; abbiamo salutato Luis, la no-
stra guida diventato amico, ora faremo da
soli.

L’Huayna Potosi.
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cita una specie di maleficio e che i campe-
sinos della regione chiamano “Condoriri”,
è pieno di mistero e popolato di animali
feroci. Si possono vedere in esso, quando
cade la notte, nubi di condor volteggiare
come sopra una preda».

Con noi il Condoriri è stato benevolo,
ci ha riservato bel tempo e la vista di mon-
tagne superbe, e non abbiamo neppure os-
servato la presenza dei condor, ma solo di
altre pacifiche creature.

Seguendo il saggio passo degli asini, ri-
saliamo la lunga valle del Condoriri fino
ai 4700 metri della Laguna Chiar Khota,
dove c’è un ordinato campo base dotato
perfino di alcune comodità, come una la-
trina a cielo aperto riparata da grossi massi
ed un tubo di plastica da cui sgorga acqua
che ghiaccia appena tocca terra; il luogo è
custodito dall’indio Isidoro a cui si pagano
cinque bolivianos a testa per notte.

La nostra meta è una bella punta di
5370 metri. Il monte è chiamato “Pequeno
Alpamayo” – Piccolo Alpamayo – perché
nelle sue forme svelte ed affilate ricorda il
più famoso fratello maggiore peruviano, è
nominato anche “Alpamayo Chico” – Al-
pamayo Ragazzino, Bambino – forse per-
ché è quasi un bimbo con cui giocare alla
scalata, oppure perché probabilmente oc-
corre un cuore bambino per scegliere di
fare tanta fatica e arrivare quassù solo per
giocare con esso.

Alle 3 di mattina eccoci in marcia, pri-
ma fra i sassi e poi sul ghiaccio, in una di
quelle lunghissime notti tropicali che han-
no il potere di insinuare la sottile angoscia
che il buio non debba mai finire; ma quan-
do giungiamo sulla sommità del Picco Ta-
rija veniamo consolati dalla promessa del-
la luce: il nero si ammorbidisce e gradual-
mente il colore prende a farsi strada sulla
terra. 

Appare improvviso il Pequeno Alpa-
mayo, una freccia di ghiaccio capace di
rapirti in un istante.

Angelo si fermerà qui, per ammirare il
sole nascere dalla punta del Pequeno Al-
pamayo e per vedere noi salirvi incontro,
andare all’incontro col sole sul vertice del-
la montagna; unirà strettamente il suo cuo-
re al nostro e quando ci ritroveremo ci ab-
braccerà forte, contento come un bambino.
Scaleremo l’affilata e ripida cresta in com-
pagnia di alcuni Francesi, nostri vicini al
campo base, coi quali condivideremo
chiodi, corde e cibo tipico italiano.

È relativamente facile descrivere ciò
che i nostri occhi vedono da questo culmi-
ne, più arduo è esprimere i pensieri che
sovrastano i nostri cuori. Ecco laggiù il
massiccio Illimani, proprio di fronte ci sa-
luta l’agile ed al contempo possente Huay-
na Potosì, verso Nord c’è il roccioso e tur-
rito gruppo del Condoriri ed in lontananza
emergono l’Ancohuma e l’Illampu; a Sud
e Sud/Ovest è l’immenso altipiano ed in
fondo la mole vulcanica incappucciata del
Sajama, la più alta montagna boliviana. In
basso si scorgono i laghi del nostro campo
base, ed infine all’Est il sole si specchia
sopra un mare di nuvole amazzoniche (da
cui stanotte uscivano continui bagliori di
lampi) il cui biancore contrasta con le scu-
re rocce sottostanti e la purissima lama
ghiacciata della cima.

Ognuno, nella vita,
per coglierne il sapore,
deve tendere verso le vette.
Una vetta è l’avventura,

e cioè l’addentrarsi
nel mistero di se stessi e del creato.
Legata a questa, ma in una diversa

dimensione,
c’è la vetta della conoscenza,

della saggezza, dell’arte.
Un’altra vetta è quella della spiritualità,
dell’armonia, dell’unità,

della contemplazione.
C’è ancora la vetta della solidarietà,
della fratellanza, della condivisione,

dell’accoglienza, del nascondimento.
Tutte queste dimensioni andrebbero

costruite e conquistate,
anche se ciascuno si trova

naturalmente inclinato
verso un tipo particolare di ascesa.
Tutte queste dimensioni trovano fusione
nell’ardere dell’amore.
È bello arrivare in cima.

Stefano Mazzoli

L’autore ha vissuto molte delle sue esperienze
di alpinismo extraeuropeo con le spedizioni or-
ganizzate da don Arturo Bergamaschi, che in
parte ha raccontato nel volume Spicchi di infi-
nito. Viaggio intorno all’Himalaya.


